云俱黑 火独明：一场女人与女人的肝胆相照

不靠一顾倾城的美貌征服世界，我们是推崇独立、自由、美好、有趣的半城女性。                            

云俱黑 火独明：一场女人与女人的肝胆相照

文/俞露来源/北青艺评

无论小说还是剧集，《我的天才女友》，都显得名字平平。

好像一块平淡的路牌，甚至连那条通向风景的路，它的故事，都显得平淡无奇——两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

作为那不勒斯四部曲的第一部，作者费兰特从2011年开始出版，HBO则在2019年，制作播出了《我的天才女友》的第一季，八集。

事实上，四部曲席卷全球，它带人走进胜景，跨越语言文化，澎湃不已，以至走得越远，越没人关心路牌本身，直到连自己脚底下的路，都忘掉。

上学

 故事发生在二战后的那不勒斯的卢扎蒂区，长在贫民窟的两个姑娘，天资略差的文静的埃莱娜，被天资过人、性格叛逆的鞋匠女儿莉拉吸引，二人成为朋友，在羡慕、嫉妒、竞争，和更多时候的相互同情、慰藉的微妙共振中，依傍着，踉踉跄跄地，走上了日益迥然的岔路。然而她俩的目标在相遇之初就定下，直到最后也不曾改变，那就是走出去，走出这条街，走出底层生活，或者说，走出命运。

命运是张网，我们谁不是从一出生就被兜头套住，从此作网中行。而这，就是这个贫民窟故事带人看到胜景的真正原因——它是如此亲切，如此触类旁通，你以为音乐在外边响起，其实是心弦拨动。

因为这个故事的要害，就是埃莱娜和莉拉，渺小的两个黑点，在替我们进行一场再寻常不过的实验：贫穷、暴力、愚昧、诱惑、无望、不平、软弱……身为肉骨凡胎，如何不被命运溶解？

埃莱娜和莉拉的设定，是贫民窟里的女人。女人、贫穷，两样原罪的加成，等于困难的加成，在中国也一样。

连剧中场景也是熟悉的，和男生学习竞赛，老师说，“你们必须做的比他们更好，才不会让人小瞧”。比“他们更好”，其实不是问题，特别是对拿到天赋礼盒的莉拉来说。在仅只是聪明勤奋的埃莱娜看来，莉拉可以轻而易举地学会拉丁语，写出动人的故事，而天才和聪明者的区别就在于，前者在才华上云淡风轻，就像海绵吸水一样自然。

莉拉轻易地“比男孩更好”，轻易地比埃莱娜更好，她比谁都更好，除了她是个女孩，而且贫穷以外。

贫穷的女孩，最大的麻烦在于，好是不够的，必须最好，但如果你最好，那你就得上学，成了费钱的包袱。于是问题就变成了，“如果注定无法兑奖，那你要不要中六合彩”？

老师试图说服两个家庭继续送女孩上学，结果是埃莱娜在被跛脚母亲反复羞辱后，侥幸没有辍学，而莉拉像只张开翅膀的雏鸡，对父亲吼叫说我要读书，却被抹布一样从窗户里丢出来，摔断了胳膊，再也不可能去学校。

婚姻

两个女孩很早就明白读书是渺茫的出路，只是选择权不在自己手里，她们在更早一些时候，则见证了女人在这里的死路：辍学，长大，嫁人，在黑乎乎的屋子，生一堆孩子，或逆来顺受，或变成泼妇，还有，变成邻居梅丽娜那样的疯子。

女性的真正悲剧，在于失去了可能性。

《红楼梦》里，贾宝玉曾愤懑发问，为什珍珠般的少女，老了，嫁了就发黄，成了死鱼眼珠？如果放在这里，多少有点“何不食肉糜”。

和女人偷情的男人，以爱情作为希望相许。邻居梅丽娜因此和他太太在破败不堪的楼道里相互咒骂，殊死搏斗，而这不过是麻木看客眼里司空见惯的一场戏。男人要搬走，梅丽娜打开窗，如母兽悲鸣，锅碗瓢盆地往下砸，最终不过还是麻木看客眼里多了一个疯子。

听着梅丽娜的悲鸣，莱农哭了

女性内部争夺资源的地方，包括那些宫斗戏在内，文明程度都不会太高。但在贫民窟这个社会的弱势集体里，女性仍然是底层之底层：贫民窟的男人，至少能有些爱情游戏，贫民窟的女人，却连游戏都玩不起。说到底，她们和会生育的牛马区别不大，只不过面目不同，脾性有差，有些还上过小学。

埃莱娜和莉拉，是仰头看着梅丽娜的窗户长大的，是挤在麻木的看客里长大的，她们是死鱼眼珠里的珍珠，她们看到的未来就在窗户里面。她们明白自己有智力、肯勤奋，但智力和勤奋是什么？又不能当吃当穿。

比起智力，勤奋，对女性来说，还不如“卖相”来的实际些。到了青春之年，漂亮的莉拉得到了男人的求婚。在家里急着把她卖个好价钱的时候，她能做的最大反叛，只不过是在两个都很败坏的男人之间，选个相对不败坏一些的，但是两害相权取其轻，已经是莉拉生命里不多的一次选择机会。以至于埃莱娜赶回来劝说莉拉嫁人时，她那颗读到了中学的头脑，看到的也是这务实的一点。

婚姻是贫穷女性比较起读书外，更实在的机会，它显得如此重要，又是如此轻率，不过倒不需要什么选择包袱：反正嫁给谁都不至于像嫁给父亲这样的穷鞋匠一样坏了——并非嫌贫爱富，而是富人无比冷酷，穷人也绝不更好。这才是贫民窟的女性，面对婚姻选择时的实相。

鲜花都要凋谢的，插在牛粪上，还是猪粪上，既有区别，又无区别。

王子总如发量般稀疏，灰姑娘则永远满坑满谷。而现实里的灰姑娘，是灰的更灰。因为所谓灰，不是对于“姑娘”一词的贫穷形容，而是“姑娘”这个词的本来含义。

只因女性的境遇，都是系统性的悲剧：起跑线的名字就是男人，而女人为了到达起跑线，就足够跑掉一辈子，更何况，天之道，损不足以奉有余，全力奔跑的是小概率，牺牲掉的才是大多数。

天才

 而莉拉身上这种底色对比更加强烈：倘若不聪明、丑，倒也罢了，偏偏天才、漂亮，偏偏把好东西交给她，反倒让生命的不可承受之重变得更加不堪重负——莉拉该如何安放？

何况她不仅是女人，还穷，更重要的是，她还看穿了穷。

新年放烟火的时候，莉拉受尽欺侮的哥哥，有了可以向对方楼顶那群人发射火药的机会，是莉拉注意到了他脸上平日没有的疯狂、兴奋、冷酷无情。她在目瞪口呆间，完成了真正的成长——对贫民的认识，对贫穷的认识，对贫穷的死心。

贫穷不只是金钱问题，阶层也一样。贫穷是一种对人性里善的戕害和恶的纵容，是一种内伤。

莉拉以她的天才，在当晚看到了命运真正的狰狞面：当贫穷混合上人性的蠢和恶，被迫害者将比迫害者更加残酷。

如果埃莱娜还有过无知带来的琐碎快乐，那在莉拉饱满的智力，又从不自欺的性格下，她一直在见证着人间炼狱。

没有一部堪为著作的故事，不是悲惨世界的，而最好的那种，一向是真正的生活，只不过，它未必给人带来快乐。

“书籍不会改变你的生活”，费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说，“如果它们够好的话，它们至多可能会给你带来伤害和困惑。”

创作者，无非是个在替全人类感受和思考的大脑中枢，他们以惊人的洞察力，替所有人提出无边无际的问题，最后殊途同归地说一句：没有答案。至于提问的过程，已是最大努力。

而在剧版的改编时，导演则说，“不能因为生活很悲惨，就创造出悲惨的事物，要试着创造出高尚的东西”。

是啊，野径云俱黑，江船火独明。既然生活没有答案，我们至少在尝试着创造出“高尚”。

这种高尚，就可以接上刚才的问题：莉拉该如何安放她的天才？

友谊

莉拉不是神仙，她没得安放。她最想走出贫民窟，也最知道走不出。于是我们看到婚前，她让埃莱娜给她沐浴，她在浴盆里不容置疑地告诉女友：你必须上高中，必须把书读下去，没有钱，我给你钱——“因为你是我的天才女友。”

埃莱娜不是天才，但这就是莉拉发明的“天才式”关系：在女性和贫穷的双层炼狱里，这是真正的“整合”，是一场可怜人和可怜人之间的友谊。

莉拉做不了自己，又不能不做自己，她反叛了半天，最大的反叛，就是托付埃莱娜替自己走出去。两个姑娘，是在和命运交手时搞发明创造，同时，她们已经度过了女性之间那些无谓的嫉妒和诱惑，这一前提，是彻底看清性别之间的那条鸿沟，还有贫富之间的那条。

什么是世界？世界是个苦难多于幸福，谎言多于真相的地方。世界本身就是不公平。

什么是做人？做人是每人关个黑屋子，自顾不暇，无人理解，何况应答。

埃莱娜和莉拉的动人，在于她们用一半才智看清真相，用一半勇气选择携手，否则——贫民窟最不缺窝里斗，女人之间最不少算计倾轧，而弱者最大的高尚，是避免弱者相争、集体互害，弱者最天才的行为，是在心理上跳出圈层。

埃莱娜和莉拉，用她们的友谊，做到了。

 朝生暮死的那种飞虫，它挣扎许久，会产生一种奥妙的行为——脱落它的翅膀，减轻负担，以便再爬动一会儿。

人是一样的。在生存面前，会放弃的，首先是翅膀，是自由。

但人如果真的把翅膀脱掉，也就远不如一只虫。而《我的天才女友》向我们提问，和贫民窟的女人谈翅膀，太奢侈了，但是不谈，又太不把人当人。怎么办？

此刻的《我的天才女友》，在我看来，已经越讲越大，它逐渐跳脱了性别和阶层，本质上，讲的是人的活法，人的天才。

人的天才，到底是什么？

比聪明，赛可爱，人总是在和老天比存在感，但这不过是傲慢而已。而傲慢者之所以总带着一股蠢气，是因为看不到自己：造物面前，庸人和爱因斯坦的距离只是近大远小。没什么谁更天才，月亮照在所有人身上，都是不幸人。

看生命无常，谁不在经历名利荣辱的追逼，生离死别的胁迫。男男女女，命运面前，哪有什么东临碣石以观沧海，都是一个浪来，珠迸玉碎，谁又不是弱势之弱势？

我们在众多故事里看到，人牺牲了，战斗打赢了，现实生活里，更多的是人牺牲了，但是仗也输了。

即便这样，还是要打下去的吧。而《我的天才女友》展示了这样一种“人的天才”——肝胆相照，摆脱孤独。

从女人与女人的肝胆相照，到人与人的肝胆相照。

以一幅共同思考问题的心肝，以一把共同解决问题的胆量，你知我知，相依为命。

都是落进命运缝隙里的种子。云俱黑，火独明。只这一点点肝胆相照的亮处，是我们侥幸没被溶解的部分。

本文作者

△

俞露

俞露，中央戏剧学院博士，中国电影文学会会员、中国电视剧编剧协会会员、CAA签约作家，2015年度中国电视剧编剧十佳，2016年中国最具影响力的十大电视剧编剧。

作品：《嘿，老头！》、《游戏规则》、《大宋江山》、《老爱情》。

-END-

延伸阅读9102年，一个漂亮女神，可能会甘心嫁给身无分文的诗人吗？
半城计丨这些女人并不美，但她们凭什么征服了世界？
半城调 | 权力的游戏是一场人性风暴试验，而女人是闪闪发亮的幸存者
岁月从来不败美人，她活出了一个女人最大的高级感

半城编辑部

文编|MISS半城 美编|林丽

点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉|李丽淑金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎|张默雪鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青

你点的每个「在看」

我都认真当成了喜欢